始于蹭无限流的热度 终于青春叙事的胜利

2022年8月26日 by 没有评论

2022年伊始,想象中的现象级国剧并没如约而至,但在整体稳健的新作里,两部话题剧却受到超出预期的关注。一辆公交车里的《开端》,以及一座灯塔下的《一闪一闪亮星星》,“循环”在各自时空里的执念、正义、守护、情愫,让这两种“无限流”尝试,勾画出国剧市场开年的意外之喜。

尽管是相似的高概念路径,但简单将两部剧的关注度归结到一种创作取向里,并用“无限流黑马”加以统摄,并不够严谨。相比《开端》的社会向创作野心,《一闪一闪亮星星》是非常明确的情感向创作,取小也取巧。该剧讲述了一段绵密细腻的校园青春悸动,举重若轻地刻画了张万森和林北星跨越十年时空的守护与拯救,这份“双向奔赴”牵动着许多观众的心思。“无限流”固然抢眼,但塑就这个故事的细腻情感叙事才是更令人动容之处,这或许是类型剧本身的成功。如剧中弹幕里的闲散一笔:“我们的国产青春校园剧,好久不见。”

对于青春校园题材的剧作,我们足够熟稔,也足够苛刻。成长是永恒的母题,但同题书写的难度也显见。回想起来,近些年,以校园和青春之名的国产剧层出叠见,但相当一部分的作品只是丰富了偶像剧版图里曾一度强势的“玛丽苏”“杰克苏”叙事——贪恋作为“感受”的青春,却很少触及作为“过程”的青春,令人艳羡的美好只与剧情里的男男女女有关,与绝大多数的普通人无涉。在某种意义上,这也正是《一闪一闪亮星星》的难得之处。

这部剧给人的观感,难免会让人想起2019年的热播剧《想见你》里关于“寻找”的故事。它们都表现出了相当不俗的情感厚度,但《一闪一闪亮星星》的故事似乎更接近我们对于校园青春叙事的想象。剧中,高中毕业时意外坠塔的张万森,这个名字重新出现在十年后林北星的生活里,看似没有关联的两个人,却因为旧时短信触发的时空循环被牵动在一起。在不断的重回里,林北星重新认识了张万森,也在这一过程里重新认识了自己,来自张万森的守护和陪伴成长一并被看见。为了阻止坠塔意外的发生,林北星不断进入循环试图改变这个结果。

就在这样一个双向奔赴的故事里,观众得以看到青春之所以美好和残酷的不同面向:它让人念念不忘,却总有角落被人遗忘;它让人不留遗憾,却总有执念再难弥补;它让人不断靠近,却总是错肩而行。如同故事里张万森和林北星的结局,是带着妥协和折中意味的圆满——当林北星意识到说出“喜欢”就是结束循环的密码,每一次“重回”都是张万森的遗憾时刻,以及守护和陪伴的意义并不总是在此刻、此地时,这个故事才有了被重新书写的可能。

导演在处理剧作传达时也有极强的意识,准确地把握了青春校园剧能够并且应当发力的突破口。仅从“人”的角度看,他们深谙“暗恋”作为线索贯穿这种类型剧的重要性,通过机制不令其轻易宣之于口(但凡出口就会结束循环),而这种情愫在不断的双向奔赴中又袒露无疑,由此拿捏着一种颇为微妙的平衡。对应勾勒出的角色人设也有辨识度,一来是“不奇观”,没有通过一系列标签化的设计刻意强调主角的“万能”;二来是“有推敲”,有意识地解构着偶像化、符号化的校园主角形象,为观众代入和共情角色提取相对大的情感公约数。

值得一提的是,两位主角的演绎也可圈可点,张万森的隐忍、克制,林北星的灵动、果敢,都是导演和演员共同成就的加分项。比起执着于“无限流”的穿越野心,《一闪一闪亮星星》更珍贵的是双向守护的情感,四两拨千斤地深描着关乎成长和青春的母题。

不过,相比令人眼前一亮的导演处理,本剧的编剧功力就显得还有很多提升空间:一方面是形似神离的“无限流”设计,令本剧在类型剧的意义上并不彻底。如同“穿越”“循环”等一系列被简单挪用的概念嵌入剧情之中,似乎是为丰满青春叙事的骨血,但这样的探索始终浅尝辄止,游走在奇幻、悬疑、爱情、校园等类型边界中显得颇为暧昧含混。“烂尾”的嫌疑也是有的,第一个完整循环之后的叙事设计欠力度,不免有重复拖沓之处,还有很大的提纯空间。另一方面是剧作本身存在的结构性硬伤。幼时模糊的三言两语,成为推进男女主角此后所有情感线索的关键,能为之坚定不移的守护,甚至付出超乎想象的代价,这样的动力明显是不足的。部分细节的落地也有悬浮之感,例如在林北星的生活线中,其在动物园的职场身份几乎沦为一种架空的设计,功能性地服务于剧中所谓浪漫的巧合,尽管只是辅助性的人物线索,但可见的跳脱总是不妥。

《一闪一闪亮星星》的黑马之姿,让不少人将其亮色归结于“无限流”的魅力。这当然不无道理。故事主角如游戏“刷副本”般穿越到各个异时空完成任务,时间循环和空间叠加成为构架“无限流”的基本要素。但从更广泛的创作语境而言,“无限流”又不止于此,其意涵会趋于丰富、深邃许多,通常强调一个“包罗万象”的文化价值系统,以延伸不同向度的现实主义观照。所以,有“无限流”观念的创作出现可能更早,以一种整体性的、高于现实时空的世界观嵌入到各类创作之中,并生发出多样的社会想象,电影《土拨鼠之日》《蝴蝶效应》《大逃杀》等都是早期“无限流”的代表之作。中国影视对此的跟进晚一些,这两年才显山露水,这其中不乏周边国家和地区的创作影响,日韩的《弥留之国的爱丽丝》《鱿鱼游戏》等,中国台湾、香港的《想见你》《EU超时任务》等,都是烘托和培育上述审美氛围的一些线索。

常谈常新的“无限流”,理应如它自身的阐释那样,有“包罗万象”的创作指向。可惜这些年“无限流”在全球的热度高企,大量着墨于穿越和异时空设定的“无限流”剧作涌现,对接着多数观众对“无限流”的基本认识,自然带来了极高的辨识度和传播度,却也一定程度上简化了“无限流”的创作内涵——在多数创作者和观众的认知里,但凡有“循环”皆属“无限流”。

细究起来,《一闪一闪亮星星》的设计其实也无外乎上述情况:取了形似“无限流”的架构来组织叙事,强情节、快节奏的质感确实从中而来;不过,一条短信触发的时空循环,这样的高概念设计只能让观众新鲜片刻,《想见你》里的磁带、《九回时间旅行》里的香、《W-两个世界》里的漫画,各式各样的循环触发开关早已在流行影视文化里屡见不鲜,时空破壁的戏剧张力也在一系列勉强算是“无限流”的创作里得到观众的更多确认。铁打的“无限流”,流水的剧,如果没有更耐人寻味的立意被开掘出来,这样的设计也只能说略有巧思。

《一闪一闪亮星星》的所谓“新”,严格来说只是蹭了“无限流”热度的一种“穿越”设计,然而真正出彩的部分却在别处,或许恰好是最“不新”的部分:往返于异时空中的爱与羁绊,不断释放着自身的戏剧浓度,男女主角之间颇为真挚的守望,借由“循环”精细了情感颗粒度,给了观众持续倾注的情绪黏性,相比前些年同类韩剧颇为炙手可热的罗曼司路数,《一闪一闪亮星星》更表现出具有能动性的诠释,细节扎实、情感落地、本土表达,给予观众十分真切的共情——这原本就是一出成色不错的青春校园剧该有的模样。

Leave a Comment

您的电子邮箱地址不会被公开。